【虹蓝】寄无书
飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得？
——晏几道《思远人》
风裹着桃叶的淡香卷进内室，吹得案台上单薄的烛火忽明忽灭。
一只枯瘦的手拿起剪刀缓缓凑近灯盏，挑得烛火向上窜了一窜，对准焦黑的烛花轻轻一剪，方正的书案周围霎时亮堂起来，信纸上未干的字迹愈发清晰。
“阿蓝吾妻，见信如面。
日落后，又撞见两三小童爬墙偷桃子，我曾多次邀他们进院取用，他们踌躇不肯进，趁我不注意直接跑走，下一次照旧爬墙头，也许他们觉得这样摘来的桃子吃起来味道更佳。
今年桃树枝叶稀疏，结的果子也少了，恍然想起它还是你双十年岁种下的，阿蓝是否还记得，那时你我皆不通栽植树木，半月不到便萎了两株，最后只剩院中这棵。
你手植之年距今已有廿七载，桃树日渐衰微，我折了桃枝种在它侧，遂书此信予你。
犹记当日天光恰好，你怀抱桃枝走来，笑吟吟与我说：‘桃花春色暖先开，先前总觉着院里缺点什么，我找来几株桃树，你陪我种。’
你常笑说我对你有求必应，会惯坏你，我倒是不曾觉得有什么。
外人识你飒爽英姿，殊不知阿蓝眉眼含羞的小娘子模样只有我一人能见，明媚谁人不看来，你可知，一个你就能让我丢盔弃甲，何忍拒绝呢？
我想你定是要弯着眼睛调侃我，一根木头竟也学会说好听的话哄人了。阿蓝着实冤枉为夫了，非是哄你，句句皆肺腑之言。
阿蓝还记得桃树第一次结果吧，我的阿蓝记性好，定然不会忘。
时隔三月归家，树上已经长了幼童拳头大小的青涩小桃子，你没忍住偷尝了一口，皱起好看的眉头嫌桃子涩，把咬了一口的桃子塞进我嘴里，说什么自己种的不能丢掉，你却把包袱连着我一起晾在院里，自己兴冲冲舀了瓢水浇桃树根。
在阿蓝眼里，我竟不如一棵桃树，真是令为夫寒心呐。
妻为夫纲，阿蓝送我的小桃子自然是要吃的，挨着你的齿印咬上一口，清甜弥漫，原来阿蓝同我开了玩笑，你喜爱玩闹的性子还是没变。
后来啊，桃子成熟，缀了满枝，经常有小孩子爬墙偷桃子，外面墙上被踩了不少黑乎乎的小脚印，也就是你在家的时候，他们敢进院子来摘。
那些孩子也都长大成家，有了自己的孩子，爬墙偷桃这点和他们的父辈是一点不差……”
搁笔，他凝着案上端端正正摆放的一方锦盒，半晌阖眼揉捏酸胀的额角，睁眼来望着窗外沐在清辉下的桃树，嘴角的笑容越发温柔，可盛在那双眼睛里的星子渐沉。
喉咙忽然搔痒不已，他只好躬着腰背攥拳抵在唇边闷声咳，咳得面颊潮红。许久，他深吸了口气，忍着肺腑的彻痛重新提笔，细看之下，那只手微微颤抖。
“吾平生最悔之事，未能护吾妻周全。吾妻阿蓝独去某地已十九年，不知你是否吃得饱、穿得暖，不知那边是否有你喜爱的桃花，不知你是否……会想起我。
吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今时人又言逝人入梦，吾亦望其言是真。夙夜于细碎梦魇中惊醒，面对的终是一夜又一夜的枕边凉。
阿蓝，或许不久我便可启程寻你，只是我今鹤发你昔颜，如此龙钟老态你可还能认出我？
纸短情长，所未尽者，尚有万千，余下且等日后再言。
景平三年七月十五，夫虹猫书。”
吾妻阿蓝亲启，他将信纸整齐对折封入函中，随后取来那方陈旧的锦盒，剪下一段白发与妻当年青丝共眠。
补:
【廿七】:谐音念妻
【桃树】:化用归有光《项脊轩志》枇杷树梗，称之为枇杷桃(感谢晓霜友情提供)
【吾平日不信有鬼】:出自林觉民《与妻书》
【景平年】:东晋到420年被刘宋取代，年号景平
评论(19)